cuchillo de arena

Hecho en México

2010-05-23T17:30:00.000-07:00

Acabo de ver uno de los partidos más infumables de la historia. Asqueroso: Diablos vs Santos. La final del futbol mexicano se desarrolló en cámara lenta. Una lucha táctica que pareciera más la partida de ajedrez de un par de octogenarios que un juego de balón pie.

Por el lado de Toluca un defensa, Dueñas, el héroe. Por el de los laguneros el argentino, nacionalizado mexicano, Vuoso, el villano. El segundo falló durante el partido una clarísima. Por si esto fuera poco falló el penal que le daría el campeonato a su equipo. No quisiera estar en los zapatos del delantero santista en estos momentos.

“Después de ver el llanto inconsolable de Rubén Omar Romano a uno se le parte el corazón” dice el comentarista de la televisora. Luego de que su equipo fuera arriba en la tanda de cobros gracias a las brillantes atajadas de Osvaldo Sánchez; el Director Técnico del Santos Laguna fue testigo de las fallas increíbles de tres de sus jugadores más importantes. Destruido, Rubén Omar cayó al mismísimo fondo del infierno, el cual se ubica debajo del estadio Nemesio Diez. Un lugar en el cual debería estar la otrora figura ese equipo, Matías Vuoso.

Drogas, petróleo, virgencitas y drama, en ese orden, son los productos que más se venden con la marca México.

Lo de Cabañas es “pedo del gobierno, brother

2010-01-27T23:13:00.001-08:00

Ciro Gómez Leyva
Milenio 28 de enero

Implacable e irreflexiva fue la avalancha de acusaciones y adjetivos que, apenas conocida la noticia de la agresión a Salvador Cabañas, se lanzó contra los gobernantes del Distrito Federal. Otra vez, la autoridad como responsable primaria de la tragedia.

Hay, sin duda, una autoridad impotente, negligente o corrompida, pero también un empresario que viola conscientemente la norma y unos ciudadanos que alegremente se sirven de la corrupción con el argumento de que lo prohibido no es para ellos: “Pedo del gobierno, brother”.

Soy vecino del Bar Bar. He estado ahí. Es el antro favorito de algunos amigos jóvenes del sur de la ciudad. Un buen antro, caro, mamón, escaparate de estrellas de moda. Buen lugar para conectar drogas y, en la madrugada, putas. Que nadie se llame a engaño. Se puede ir a pasarla bien con los cuates, la novia, la esposa. Y también se puede ir a conectar.

La autoridad tolera, el negocio gana y los clientes la pasan de poca. Perfecto, mientras la adversidad no se pose sobre ellos.

Por eso ruboriza la cantaleta de que todo es culpa de un gobierno que decreta el cierre de los antros a una hora y no manda a Los Intocables a poner candados y arrestar maleantes al minuto de incumplimiento.

Ramón Charaf, dueño del Bar Bar, que debe haber amasado una buena fortuna en las “horas de la prohibición”, tendría que ocuparse al menos de que El Modelo y El Contador (dicen que le dicen así porque platica en la fiesta que va contando a sus ejecutados, uno, dos, tres…) entraran al antro sin pistolas.

¿Y Cabañas? Habitué del Bar Bar, sabía que era la hora del conecte y la golfería. La hora del lobo. Y ahí estaba, dándose de codazos en la pista, como en un tiro de esquina.

Lo demás es adversidad.

gomezleyva@milenio.com

¿Quiénes somos en la red? (1)

2010-01-07T15:50:00.000-08:00

En el futuro todos seremos imbéciles. No me refiero a un deterioro de la especie, sino a la imagen colectiva que posiblemente dejará nuestra época. Si los arqueólogos del porvenir estudian nuestro comportamiento virtual, encontrarán una civilización del equívoco. Imaginemos que los libros desaparecen y las únicas pruebas de nuestro paso por la Tierra son los mensajes digitales. En ese horizonte sombrío, Wikipedia, Facebook y Twitter tendrían la importancia del Código Hammurabi, la piedra Rosetta y las inscripciones cuneiformes en el palacio de Nabucodonosor II.

Sería gravísimo que los ciberarqueólogos fueran personas bienintencionadas, dispuestas a tomar en serio el vertedero virtual y suponer que nuestros chats y nuestros blogs transmiten verdades.

Las vidas reconstruidas a partir de Wikipedia serían muy poco ejemplares, por no decir calumniosas. Esa herramienta tribal incluye las ocurrencias de impulsivos enciclopedistas. A veces uno desearía que fueran ciertas (a mí me asignaron un consulado en Barcelona), pero casi siempre son dudosas. ¿Y qué decir de Facebook y Twitter, donde una persona se puede inscribir con el nombre de otra para despotricar hasta la abyección? Abundan los casos de comentaristas clonados por adversarios que los hacen opinar en la red lo contrario a lo que escriben en la realidad. ¿Y si sólo sobreviven en ese mundo al revés, como némesis de sí mismos, apoyando en la posteridad lo que detestaron en vida?

No hay identidad a salvo. Cualquiera puede suplantar a cualquiera. El resultado es el opuesto al del carnaval. Las máscaras venecianas permiten una rara sinceridad; al amparo de un disfraz, se puede decir lo que uno desea sin que eso resulte comprometedor. En cambio, en Facebook no te vuelves Yolanda para ser tú mismo sino para desprestigiarla a ella. Nunca la inexactitud había dejado tantos rastros.

Más allá de la pésima imagen que estamos construyendo para los arqueólogos futuros, la incontrolada red comienza a vulnerarnos. Sé de personas que han perdido amistades, romances y trabajos porque un usurpador escribió desastres en su nombre.

Hace unos meses fuimos víctimas en México de una extorsión virtual de compleja dramaturgia. Mi esposa recibió una llamada de “Guadalajara”, de parte de un “comandante” que estaba haciendo un “trámite aduanal” con mi “sobrino”. En un tono educado demostró estar muy al tanto de los movimientos de la familia. Luego le pasó el teléfono al “sobrino” para que precisara detalles hasta llegar a una anécdota, perfectamente verosímil, que justificaba que nos pidiera dinero para liberar unas mercancías de la aduana. Los datos eran tan convincentes como las voces. Mi “sobrino” mencionó mascotas, una mudanza reciente, el lugar donde vacacionaba su abuela, el equipo favorito de su tío. Los passwords cotidianos eran correctos. Además, el “comandante” dio teléfonos de contacto y una cuenta bancaria. El fantasma del delito, presente en todo mexicano, era derrotado por la precisión fáctica.

Lo único extraño del asunto es que no se trataba de mi pariente. Habíamos caído en la realidad entre comillas del secuestro virtual. Cuando ya nos disponíamos a hacer un depósito, localizamos a mi auténtico sobrino. Luego supimos que el montaje no es tan inusual. ¿Cómo se obtienen los datos para esa puesta en escena de rigor naturalista? En Facebook.

La invasión de la intimidad ha dado lugar al libro Numerati, de Stephen Baker. Vivimos en un entorno que almacena información privada. El carrito que empujas en el supermercado ofrece una estadística de tus preferencias. Lo mismo sucede con los sitios que consultas en Internet y los teléfonos que marcas. “Yahoo! captura una media mensual de 2,500 datos sobre cada uno de sus 250 millones de usuarios”, comenta Baker. Hay investigadores dedicados a convertir cifras y marcas en patrones de conducta. Son los numerati.

Los sabuesos de datos se declaran inofensivos: desean ayudarnos a encontrar los productos, las parejas y los viajes que buscamos. Al hacerlo, benefician a terceros que cobran por nuestras necesidades. El problema es que violan todas las cerraduras y ponen en evidencia la indefensión en que vivimos. De sobra está decir que conocer al dedillo a una persona no siempre sirve para ofrecerle vino de Rioja.

En un artículo para El País Semanal, comenta Baker: “Las cantidades de datos digitales que producimos continuarán creciendo exponencialmente. Y si usted está preocupado con la publicidad que estudia su conducta cuando navega por la red, ya está viendo un adelanto de lo que se nos viene encima. Veamos Sense Networks. Es una pequeña y joven compañía startup en Nueva York que estudia los senderos que dibujamos mientras nos movemos con nuestros teléfonos móviles”. Las rutas de quienes hablan por teléfono trazan un mapa. Así se sabe quiénes van a un bar o a un gimnasio, dónde duermen, qué almacenes visitan, etc.

Estamos fichados. El “ser en sí” de los filósofos se esfumó. La intimidad pertenece a la nostalgia y en el futuro seremos recordados por lo que nunca escribimos en MySpace.

-Juan Villoro
Tomado de: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/villoro/libro_y_otros/red01.html?IdTis=XTC-DG84-ZKD8D-DD-AVUG5-UJO

ECLIPSE CON RIMBAUD

2009-10-02T10:10:00.000-07:00

He pasado la mitad de mi vida en la oscuridad.
He descargado camiones de oscuridad.
He bebido toda la oscuridad.
He dormido con la oscuridad.
He amado la oscuridad y me he acostado con ella.
He tocado las piedras de la oscuridad hasta herirme las manos.
He repetido tu nombre en la oscuridad.

Los pescadores cantan en la niebla de la oscuridad.
Los jóvenes sin vida están despiertos en la oscuridad.
Los músicos y las rameras guardan su corazón en la oscuridad.

He soñado con la oscuridad la mitad de mi vida.
He hospedado mi juventud en el cáñamo de la oscuridad.
He desnudado a la oscuridad y gozado con ella.
He acariciado con dedos de pastor el sexo de la oscuridad.

La oscuridad es la oración de los acordeones nublados.
La oscuridad vive en las palabras que descifran la muerte.
La oscuridad habita los suburbios de la belleza.

Dad de ladrar al perro de la oscuridad.
Oíd la lepra sagrada de la oscuridad.

Juan Carlos Mestre

Me cago en mis adolescentes

2009-08-26T09:48:00.000-07:00

Para los lectores de El País y esa sección, tan bonita, revista de verano, seguramente habrán leído a Carlos Cay y su segunda entrega en el diario global de “Me cago en mis viejos”; cuya primera temporada, por así decirlo, ya tiene forma de libro por la editorial gachupa, Edhasa. La prosa escatológica y puñetera del autor, hasta ahora desconocido, ha sido inflada por el gran diario de “izquierda” español manteniendo el suspence en la identidad del que se nos presenta como un adolescente precoz y malhumorado. Por lo demás, a pesar de la crítica envidiosa y moralina que ha despertado este periodismo blogger de poca monta, a mí se me hace divertidísimo. Una fresca narrativa que me suena, con sospechosa similitud, a Ray Loriga en su novela Lo peor de todo, una buena lectura, sin duda. Aquí les dejo alguna crítica y reflexión entorno a éste, quiérase o no, enigmático (mal) emulador de Salinger.

Carlos Cay: el regreso del memo
ECL. Madrid. La noticia ha saltado hoy en todos los teletipos y ha causado alergia y vómitos en las personas: los directivos del diario El País han decidido -quizá tras una insolación o tal vez tras una fiesta con un exceso de sustancias psicotrópicas- darle una nueva oportunidad a esa babosa iletrada que se hace llamar Carlos Cay y a la que todo el mundo en la redacción del rotativo conoce como "El Desperdicio".
Efectivamente Carlos Cay, "El Desperdicio", amenaza otra vez con asolar cualquier rastro de inteligencia en su gonorreico reportaje estival titulado 'Me cago en mis viejos', que durante el verano pasado se constituyó como la bazofia más asquerosa y mugrienta del periodismo nacional. En pocas ocasiones una sección de un diario ha concitado tanta unanimidad: en el caso de Carlos Cay, sin embargo, todo el mundo coincidió en considerarlo un perfecto imbécil y un memo de primera división. Nuestro crítico de cabecera, Nelson el peruano, añade por su cuenta que no le extraña que Carlos Cay sea un pseudónimo: "Aunque definitivamente es un bobalán, seguro que su padre, en el improbable caso de que lo conozca, le habrá recomendado que no dé a conocer su verdadero nombre, para que la gente no se ría de él por la calle. A nadie le apetece tener cerca a una persona que escribe semejante basura".
El diario El País, para darle un poco de misterio al asunto, sigue abundando en intrigar al público y se pregunta "¿Quién será este [mierda de] Carlos Cay?". Lo cierto es que semejante pregunta no tiene la más mínima importancia: con toda seguridad será uno de los muchos "recomendaos" que pueblan las páginas cada vez más babosas del diario, destinadas a ser escupidera de verano con las memeces del tarado de Carlos Cay. Puede ser un presunto como Ray Loriga, el cerebro más torpe y más sucio del panorama literario español; puede ser el hombre SPG, Toni Martínez, un recomendado abonado al fracaso; puede ser Elvira Lindo, casada para ser algo en la vida; puede ser, en fin, cualquiera de los paniaguados pesebreros a los que da de comer últimamente el diario más endeudado de España. Pero, como dice nuestro crítico Nelson, "poco importa cuál sea el nombre del sujeto: es normal que la vergüenza le obligue a esconderse, como la vergüenza ajena nos obliga a nosotros a regüeldar cuando leemos sus memeces y sus infantilismos de tarado". En opinión de nuestro crítico, haber demostrado determinadas habilidades sexuales con los directivos del diario no debería ser una razón para darle trabajo a ese individuo.
Uno de los detalles más divertidos del anuncio que proclama el próximo y vomitivo regreso de El Memo es la sugerencia de que este pobre desgraciado tiene, en su escritura, alguna relación con Salinger y Bukowski. En la redacción de El Corresponsal Literario hubo verdaderos ataques de risa cuando se leyó en voz alta esta afirmación de frenopático. Es recomendable que los periodistas de El País comiencen a leer libros para mayores de ocho años y a estudiar un poco, o seguirán incurriendo en este tipo de majaderías impropias de un diario con su trayectoria.

Nota: El Corresponsal Literario comunica a sus lectores que nunca ha tenido ningún interés en el personaje citado arriba, cuya vida y miserias nos traen al fresco, y que este artículo ha sido pagado por el diario El País con el fin de seguir alimentando la polémica que, al parecer, suscita el susodicho individuo.

Publicado por El Corresponsal Literario
http://elcorresponsalliterario.blogspot.com/2009/07/carlos-cay-el-regreso-del-memo.html

Me cago en mis viejos”: ¿Quién está detrás de Carlos Cay?
Por César Calderón

No sé si a ustedes les ha pasado, pero una de las conversaciones más recurrentes que me estoy encontrando este verano es sobre el experimento que está realizando el diario “El País” con su serie de relatos titulada “Me cago en mis viejos”, firmada por un tal Carlos Cay. En la primera entrega , Carlos Cay se nos presentaba como un adolescente con padres progres (lectores de El País) que se iba a pasar en verano estudiando para su selectividad, al que el padre de un amigo, redactor de el diario de PRISA, le ha ofrecido escribir una serie de relatos sobre el tema que le diera la gana y de forma anónima. Con cuatro capítulos ya publicados, el interés por el autor se ha disparado, existiendo ya varias teorías sobre la autoría de este estupendo divertimento.Coincide casi todo el mundo en que no parecen textos realizados por un adolescente a pesar de los giros que utiliza y por lo que parece casi todo el mundo tiene una teoría sobre el autor. ¿Quien es en realidad Carlos Cay?. Fuentes generalmente bien informadas nos cuentan que quien está detrás de este nombre puede ser “alguien de la casa”, un redactor o colaborador de El País, habiendo incluso quien se arriesga a decir que pudiera ser el mismísimo Ray Loriga.
Otras voces apuntan hacia José Angel Mañas, autor entre otras de la novela “Historias del Kronen” y “Caso Karen”, pero lo cierto es que hasta este momento han sabido guardar el secreto como si de banqueros suizos se tratara. Y yo les pregunto, ¿Quien creen ustedes que es el autor de “Me cago en mis viejos”?

http://www.netoraton.es/?p=2916

Amarre y Extremos

2009-07-20T16:31:00.000-07:00

"Tu nombre es como un ugüento derramado."

-Cantar de los cantares

Escribí en el papel de cartucho tu nombre y tus apellidos
lo enrollé y lo amarré con pelos de mis pubis
luego lo molí y lo mezclé con miles y sudores
no olvidé el buche de café que dejaste en la taza
debí haber agregado un poco de tu semen
de esas gotas que aparecen al otro día
en mis nalgas o en mis encías
Unté de toda esa crema a mis pezones y a mi clítoris
hice un pase de magia y recé toda la vida
Pero tú no has vuelto
y menos
tú en mí no te has derramado.

-Zoé Valdes

Vagón para fumadores (Lumen, 1996)

troncos sobre casa de mi tío

2009-07-01T16:23:00.001-07:00

¿Qué pasa? Olas masivas de ejecutados en Michoacán, Chihuahua, Sinaloa, Baja California, Sonora, Chiapas, Matamoros, Etc. Apenas hoy fueron 40 acribillados en toda la república, principalmente agentes federales.

Si usted viaja por las carreteras de estos ilustres estados mexicanos es muy probable que se tope con un convoy de personas asesinadas. Descuartizadas. Sin cabeza.
Es preferible encontrar personas cuya vida fue arrebatada con violencia que a sus verdugos, los cuales seguramente serán encontrados después en pozoleras, rancherías inhóspitas, encajuelados o por la PGR en restaurantes de lujo.
México es uno de los países sin guerra civil donde más muertes por arma de fuego hay, solamente por debajo de USA. El año pasado fueron 1600 muertos tan solo en Ciudad Juárez. Cifras no autorizadas revelan que en lo que va del 2009 esta cantidad ha sido alcanzada.
El gobierno dice que hay una guerra contra el narco pero el verdadero exterminio se está dando entre las bandas que se disputan las plazas. 13 muertos por acá. 20 por allá. La familia michoacana, el cartel del Golfo, el de Juárez, el de Sinaloa, los paramilitares narcos en la sierra guerrerense, el cartel de Tijuana y un sinfín de organizaciones cuyo proceder es cada vez más agresivo, fatal.
Las sierras y desiertos de México se han convertido en lapidas multitudinarias. El ejercicio del narco es una aspiración cultural en ciertas zonas del país, principalmente el norte. Niños de 10 años sueñan con ser el sicario más efectivo mientras su tío o padre hierven junto a otros cuerpos en alguna siniestra cacerola o son los que cocinan el caldo.
Ayer fue el colmo. Caminando por la ciudad bolañesca de Caborca, Sonora, una lluvia de cuerpos acéfalos cayó sobre la casa de mi tío Fausto. Se dice que los dejaron caer de una avioneta. Más adelante encontraron las cabezas. Por más alejado de la realidad que parezca nos están lloviendo los muertos.
Aquí las principales organizaciones del narco en México (http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/9/170/):

Principales Cárteles y Grupos de Narcotráfico en México

La cantidad de cárteles que se disputan el control del narcotráfico en México varía según las fuentes. La Procuraduría General de la República (PGR) estima que el narcotráfico está en manos de dos grandes grupos, dirigidos por Joaquín Guzmán y Osiel Cárdenas y la Agencia Antinarcóticos de Estados Unidos (DEA) declara que hay 30 grandes organizaciones criminales mexicanas a cargo del tráfico de droga. La Sub-Procuraduría de Investigación Especializada contra la Delincuencia Organizada de México (SIEDO) calcula que existen más de 130 células de delincuencia organizada. La Procuraduría General de la República (PGR) numera siete cárteles operando dentro del territorio mexicano: el cártel de Juárez (Carrillo Fuentes), el cártel del Golfo (Osiel Cárdenas), el cártel de Tijuana (Arellano Félix), el cártel de Colima (Amézcua Contreras), el cártel de Sinaloa (Palma-Guzmán Loera), el cártel Milenio (Valencia) y el cártel de Oaxaca (Díaz Parada). México es país que provee mayores cantidades de drogas a Estados Unidos. El mercado de las drogas ha cambiado, antes sólo dedicado al tráfico de mariguana, cocaína y opio, ahora se ha diversificado a la producción y distribución de estupefacientes sintéticos. Estos cambios en el mercado y el deseo de dominar más territorios es lo que ha desatado esta desbocada ola de violencia. En el transcurso de su administración, el Presidente de México Felipe Calderón lanzó un operativo masivo en contra del narcotráfico a través de la capacitación y despliegue de más de 30,000 elementos del Ejército y de la Policía Federal. En reacción a esta maniobra del gobierno, los cárteles han desatado una violencia inusitada, matando a cientos de policías, sicarios rivales y soldados. El presidente Felipe Calderón explicó que la violencia que vive el país es causada por una recomposición de los carteles de la droga tras los golpes que se han dado a sus estructuras. El Presidente Calderón ha hecho de los procesos de extradición una de las armas principales para combatir a la delincuencia organizada, y en año y medio envió a Estados Unidos a 120 delincuentes con apoyo de ese mecanismo. México tiene firmados 24 tratados de extradición a nivel mundial, pero es con el gobierno de Estados Unidos con el que se efectúa 90 por ciento del trabajo en esa materia. La violencia del crimen organizado se ha expandido de manera desenfrenada durante los últimos meses. Edgar Guzmán, de 22 años de edad e hijo del “Chapo”, líder del poderoso Cártel de Sinaloa, fue asesinado el 10 de Mayo del 2008 en el estacionamiento de un centro comercial de su natal Culiacán, sus asesinos dispararon más de 500 balas. Más de 1,100 personas han muerto en crímenes relacionados al narcotráfico de enero a mayo del 2008; más de 2,500 personas murieron en este tipo de hechos durante todo el 2007. Aun tras las rejas, los narcotraficantes continúan manipulando sus cárteles, impartiendo órdenes para eliminar rivales y dejando en evidencia la falta de capacidad del Estado para desarticular al crimen organizado. Uno de los casos más notorios de la impunidad que gozan quienes ya están detenidos sucedió en enero de 2001, cuando Joaquín Guzmán Loera “El Chapo”, jefe del cártel de Sinaloa y uno de los narcotraficantes más importantes de México, se fugó de la prisión de máxima seguridad. Es tal la corrupción entre algunos funcionarios, que los cabecillas de las redes del narcotráfico tienen libertad de acción dentro de los penales.

El Cártel del Golfo

Banda criminal mexicana iniciada por Juan Nepomuceno Guerra en la década de 1940. A través de los años ha crecido y se ha posicionado a través de estrechos vínculos con políticos, en especial de Tamaulipas, y jefes de la policía. Juan García Abrego fue su líder hasta 1996, cuando se desató una lucha por el poder, tras lo cual quedó a cargo Osiel Cárdenas Guillén, quien fue detenido y puesto en el penal de máxima seguridad Almoyola en marzo de 2003 pero desde allí continuó con el liderazgo del Cártel del Golfo hasta enero del 2007, cuando fue extraditado a Estados Unidos. El 29 de abril del 2008, Carlos Landín Martínez fue sentenciado a cadena perpetua en una corte estadounidense tras ser capturado en McAllen Texas, declarado culpable de coordinar las operaciones del Cártel del Golfo en Tamaulipas; era el responsable de cobrar cuotas por el tráfico de drogas a través de la frontera de Reynosa e imponer castigos, incluyendo tortura y ejecución, a quienes perdían cargamentos o dinero o se negaban a pagar las cuotas. Landín fungía como comandante de la policía judicial de Tamaulipas. Tiene como particularidad que cuenta con el más peligroso grupo de sicarios en la actualidad, conocido como "Los Zetas", quienes actúan en forma de comando para realizar ajustes de cuentas y controlar zonas de influencia y está compuesto por desertores de las Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano. El grupo de Los Zetas surgió a finales de los años 90, cuando militares de elite desertaron y fueron reclutados para operar como un ejército privado al servicio del cártel del Golfo, dirigido por Osiel Cárdenas, actualmente en prisión. Está formado por un grupo de militares que desertaron del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) y del Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) del Ejército Mexicano. Estos grupos militares fueron formados por el Gobierno de México Estas fuerzas especiales fueron entrenadas para localizar y aprehender a narcotraficantes. Su entrenamiento de elite corrió a cargo de la Escuela de las Américas en Estados Unidos; especializados en táctica, plan de misiones, asaltos aéreos y métodos sofisticados de comunicación. El nombre de Los Zetas proviene de el código utilizado para referirse a oficiales de alto rango en las radio comunicaciones de la Policía Federal Preventiva. Inicialmente al servicio del Cártel del Golfo para capturar a los miembros de cárteles rivales y proteger las rutas para el transporte de drogas, se cree que a partir del arresto de Osiel Cárdenas, manejan sus propias redes de narcotráfico con base en Nuevo Laredo, Tamaulipas.

Cártel de Tijuana

También conocido como el Cártel Arellano Félix, esta es una organización criminal mexicana establecida en Tijuana, Baja California. El Cártel de Tijuana es considerado uno de los más grandes y violentos operando actualmente en México. Este cártel inició cuando el líder del Cártel de Guadalajara, Miguel Ángel Féxlic Gallardo, fue capturado en 1989 y se fragmentó en dos cárteles distintos. El Cártel de Sinaloa a cargo de Joaquín Guzmán Loera alias “El Chapo” y el Cártel de Tijuana liderado por Ramón Arellano Félix. Ramón fue asesinado en un enfrentamiento armado con la policía ministerial de Mazatlán en febrero del 2002, se presume que arribó a esa ciudad para asesinar a “El Mayo Zambada”, líder del Cártel de Sinaloa. Tras su muerte, el mando del Cártel de Tijuana quedó en manos de sus hermanos, tres de ellos ya han sido capturados. Con el fin de aumentar su capacidad de producción y distribución de narcóticos, el Cártel de Tijuana ha establecido una relación de cooperación y colaboración con el Cártel del Golfo, aunque continúan funcionando como organizaciones criminales independientes. En agosto del 2006, Francisco Javier Arellano Félix fue capturado por la Guardia Costera de Estados Unidos mientras practicaba pesca recreativa. Fue declarado culpable y sentenciado a cadena perpetua por una corte de California. El 26 de abril del 2008 ocurrió uno de los eventos más sangrientos de este cártel, cuando narcotraficantes se enfrentaron en una balacera por las calles de Tijuana, 13 personas murieron. En enero de este mismo año, ocho personas murieron durante una confrontación en una casa de seguridad donde el Cártel de Tijuana tenía varios rivales secuestrados, sicarios dentro de la casa dispararon durante tres horas contra los policías y soldados que intentaban capturarlos.

El Cartel de Juárez

El Cártel de Juárez es la organización con mayor presencia en México. Mantiene su área de influencia en 21 entidades. El Cártel de Juárez comenzó bajo el mando de Amado Carrillo Fuentes, apodado “El Señor de los Cielos” por su innovador sistema para transportar cocaína, una flota completa de aviones Boeing 727. Murió en 1997 durante una cirugía plástica que se realizaba con el fin de no ser identificado por las autoridades. Carrillo Fuentes fue el traficante más poderoso de su época y llegó a poseer 25,000 millones de dólares. Se sabe que bajo su autoridad, el Cártel de Juárez ganaba 200 millones de dólares cada semana, el 10% de este monto era entregado a las autoridades en soborno. Uno de sus principales operadores era el general Jesús Gutierrez Rebollo, nombrado por México y apoyado por Estados Unidos como el máximo líder de la lucha contra el narcotráfico en México; pocos meses después de este nombramiento fue descubierta su complicidad con el cártel.

Cártel de Sinaloa

El cartel de Sinaloa, dirigido por Joaquín Guzmán Loera, alias "El Chapo", mantiene su área de influencia en 17 estados. También es conocido como la organización Guzmán Loera o el Cártel del Pacífico. Está involucrado principalmente en el tráfico y distribución de cocaína colombiana, mariguana mexicana y heroína asiática. Esta organización comenzó en la década de 1990 y opera en la región del Pacífico Norte y desde la audaz fuga de “El Chapo” del penal de máxima seguridad en Puente Grande en enero del 2001, ha ampliado su marco de acción hacia las zonas centro y sur del país, confrontándose con los grupos delictivos que tenían éstas como su área natural de influencia. Sus sanguinarios enfrentamientos con los principales jefes de los carteles de Arellano Félix y la familia Carrillo Fuentes han dejado una estela de sangre por todo el país, ligado a hechos judiciales de gran trascendencia en México, como el homicidio del cardenal Juan Jesús Posadas, la ejecución de Rodolfo Carrillo Fuentes y el asesinato del coordinador de Seguridad Regional de la Policía Federal, el líder de los operativos contra esos grupos delictivos, Edgar Eusebio Millán Gómez ; este último ejecutado en mayo del 2008 en venganza por los decomisos de droga y detención de 13 de sus sicarios. El día 27 de mayo del 2008, el Cártel de Sinaloa asesinó a siete agentes de la policía Federal de México en un enfrentamiento mientras los agentes hacían efectiva una orden de cateo en una vivienda de seguridad del cártel. Esto fue respondido por la Secretaría de Seguridad Pública al reforzar su presencia con 200 agentes más, aumentar el calibre de armas que utilizan los policías y el nivel de blindaje de sus patrullas.

Cártel de Colima

El Cártel de Colima, de los hermanos Amezcua Contreras, mantiene su área de influencia en 7 estados de México. Es considerado una de las mayores organizaciones dedicadas a la producción y distribución de drogas sintéticas, se les refiere como los “Reyes de las Metanfetaminas”. Se creó en 1988, originalmente sólo operaba traficando para los cárteles de Colombia, pero pronto se convirtió en una importante organización criminal para el tráfico y procesamiento internacional de anfetaminas. El capo Luis Ignacio Amezcua Contreras fue detenido en Guadalajara, Jalisco, el 1 de junio de 1998 y recluido en el penal de máxima seguridad “Almoloya” y sentenciado a 49 años de prisión. A pesar de esto, el Cártel de Colima continúa operando en los estados de Baja California, Nuevo León, Aguascalientes, Jalisco, Colima, Michoacán y Distrito Federal. En el año 2005, las autoridades detuvieron a 1,785 colaboradores de este cártel.

Cártel Milenio

Este cártel también es conocido como “Los Valencia” y es dirigido por Luis Valencia Valencia, en sustitución de Armando Valencia Cornelio, quien fue detenido por las autoridades en agosto de 2003. Es un grupo que se separó del Cártel de Juárez en 1999. Tiene presencia en seis estados: Michoacán, Colima, Jalisco, Distrito Federal, Nuevo León y Tamaulipas; su base de operaciones está en Michoacán, donde se produce marihuana y amapola.

Cártel de Oaxaca

Fue comandado por Pedro Díaz Parada “El Cacique de Oaxaca”, quien fue detenido en enero del 2007. Su área de influencia es sobre siete estados del país: Chihuahua, Durango, Tamaulipas, Veracruz, Chiapas y Oaxaca. Esta organización criminal trafica con marihuana y cocaína, principalmente. Se le considera la más importante productora de marihuana en la zona del Istmo. Pedro Díaz Parada se inició en el mundo del narcotráfico sembrando marihuana en San Pedro Totolapa, Oaxaca, en los años 70. Extendió su actividad hacia el tráfico de cocaína utilizando lanchas rápidas y avionetas. Fue detenido y sentenciado en 1985 a 33 años de prisión. Al momento de escuchar su sentencia de voz del juez Villafuerte Gallegos, Díaz Parada le dijo “yo me iré y tú morirás”. Fue recluido en el penal de Santa María Ixcotel, Oaxaca, de donde se fugó días después. En septiembre de 1987 el juez Villafuerte Gallegos fue ejecutado cerca de su domicilio particular, en Cuernavaca, lugar donde fue cambiado para protegerlo de las amenazas de Díaz Parada.

Artículo Producido por el Equipo Editorial Explorando México.Copyright Explorando México.

Putas de Garibaldi matan a La Parkita y el Espectrito junior

2009-07-01T16:23:00.000-07:00

Conocidas como “las goteras”, un grupo de putas de la zona de Garibaldi en la colonia Cuauhtémoc de la Ciudad de México, asesinaron a las miniestrellas de la triple A, la Parkita y el Espectrito. (Fuente: diario “La razón”): “Una de las líneas de investigación de la PGJDF apunta a que los luchadores podrían haber sido víctimas de una intoxicación causada por gotas oftalmológicas y algún medicamento similar, mezclado con bebidas alcohólicas que ingirieron.
Esta mecánica era la aplicada por una banda conocida como Las Goteras, integrada principalmente por sexoservidoras, quienes "dormían" a sus clientes mezclando gotas en sus bebidas, y una vez dormidos les robaban sus pertenencias. El año pasado, casi 20 presuntos integrantes de este grupo delictivo fueron detenidos por agentes judiciales, y quienes actualmente se encuentran bajo proceso penal, pero no se descarta que células de la misma banda o imitadores podrían seguir operando”.
Se descarta que estos enanos colosos hayan sido víctimas de “Las durmientes”, putas (y putos) pertenecientes al barrio citadino de la Merced, ya que su mecánica consiste en dormir a sus clientes aplicando algún tipo de BENZODIACEPINAS en zonas rectales, inmovilizando así a las víctimas. Una línea de investigación, más lejana pero no menos probable en este país, señala que las mujeres con apariencia de suripantas que los enanos llevaban al hotel de paso eran en realidad zombis fabricados por el Doctor Miró, cuyo plan perverso gravita en deshacerse de todos los luchadores enmascarados. Empezando por los gladiadores diminutos.

Michael J

2009-06-15T16:06:00.000-07:00

De pequeño quería deslizarme como un negrito que salía en la tele con chamarra roja. Un negrito que, con ojos de lumbre, peleaba contra zombis retándolos con los pasos de baile más alucinantes. Después ese negrito se deslizaba dentro de pequeños que, como yo, admiraban:

1- Su rostro de porcelana estilo fantasma de la ópera

2- Sus pasos extravagantes de baile (Ya sin ojos de lumbre ni la piel morena, ni chaquetas rojas ochenteras).

3- Sus pegajosas rolitas de ciencia ficción y paz.

4- Su enorme fortuna.

Pues bien, hoy murió ese negrito de piel blanca. Ya llevaba años zombi y en lugar de cerebros chupaba, bueno, ustedes ya saben lo que chupaba.

Como cambian las cosas. Ya ni la nostalgia permanece del mismo color.

Aleister Crowley no es nadie

2009-06-11T19:25:00.000-07:00

Estoy harto. Soy escritor (publiqué una novelita y algunas reseñas en revistas y periódicos de baja circulación) y no puedo redactar una carta para mi madre.
Vendo seguros pero mi oficio es el de escritor, supongo. Leo a Roth. A Dostoievski. Leo a Borges pero nada sale.
Ya que vendí tres seguros pedí rib eye con papa al horno en Le chat. Mientras acuchillo el exquisito trozo de carne imagino la historia de Falo. Un hombre estigmatizado en su barrio por ir escupiendo en todas partes. En la tortillería, en la plaza, en el bus, en la vida, Falo escupe. Sus vecinos no le soportan. Falo no puede contenerse y siempre está desalojando esputos. Se diría una máquina lanzadora de flemas. Falo es largo y narigón. Falo es cacarizo y calvo. Falo no es nadie mientras mastico mi rib eye.
Vino tinto para cruzar el gaznate. Algo se ha ido por el camino viejo. Otro sorbo de tinto. La mesera me mira como si estuviera infestado. Toco mi copa y se acerca inquisidora. Un vaso con agua y pan con ajo si es tan amable. Como no, me dice. Aprovecha para llevarse la cestilla donde antes estaban dos empanadas argentinas. Cruza su brazo delante de mi nariz. Advierto su cintura. Huele a costillas asadas, nieve de chocolate y cerveza. Debe ser agradable esperarla en alguna pieza de hotel, imagino. Esperarla y quitarle con una esponja los olores propios del Le chat. Ya se va y de reojo me mira mientras deja la cestilla de las empanadas argentinas en una repisa.
Acuchillo el rib eye de nuevo y pienso en Vera. Aquella ex novia que me dejó por un ferrocarrilero. Le pienso viajando siempre. Feliz de jalar la cadena del pito del tren. La imagino entre la sierra sacando la cabeza a la inmensidad entre las montañas. Puta de mierda, me digo. No es nadie mientras mastico mi corte tres cuartos.
Vino tinto. Bebo y siento que en algún momento escribiré la gran obra. O por lo menos, un cuento notable. Esa idea que tengo de inventarme la biografía de Aleister Crowley. Después de todo tengo el primer capítulo: Encuentro en Lisboa, donde narro la extraña reunión entre el iniciado y el poeta lusitano, Fernando Pessoa.
Ahora se acerca la impertinente mesera y de nuevo atraviesa su brazo por enfrente de mi nariz. Percibo su olor a restaurant elegante y la curva de su cintura me casusa cierto espasmo ¿Le sirvo más vino? Pregunta. Por su puesto.

Después de verter la bebida en la copa se aleja no sin mirarme por el rabillo del ojo. Espero que se largue lejos de mi mesa. Bebo vino y corto un trozo de patata orneada. Nunca escribiré, pienso. Nunca escribo, rectifico. Acuchillo mi corte tres cuartos, que para entonces ya está algo frío. Aleister Crowley no es nadie.

And death i think is no parenthesis

2009-05-29T16:35:00.000-07:00

since feeling is first

who pays any attention

to the syntax of things

will never wholly kiss you;

wholly to be a fool

while Spring is in the world

my blood approves,

and kisses are a better fate

than wisdom

lady i swear by all flowers. Don't cry

- the best gesture of my brain is less than

your eyelids' flutter which says

we are for each other; then

laugh, leaning back in my arms

for life's not a paragraph

And death i think is no parenthesis

-E.E. Cummings

La hora del fantasma

2009-05-27T17:07:00.001-07:00

Él no atraviesa paredes, las hace. No habita túneles sobrios, los hace. Andrés Iniesta es un arquitecto de las canchas. Un fantasma que es el engranaje, el revulsivo del equipo más asombroso de la última década. Iniesta no asusta, deleita. ¡Barça campeón de la champions 2009! Ni Messi ni Ronaldo. Es la hora del fantasma.

Tres cronopios inéditos creados por Julio Cortázar.

2009-05-25T16:45:00.000-07:00

Vialidad
Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.
-¿No sabe manejar, usted? -grita el vigilante.
El cronopio lo mira un momento, y luego pregunta:
-¿Usted quién es?
El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.
-¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?
-Yo veo un uniforme de vigilante -explica el cronopio muy afligido-. Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.
El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va adelante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse. (1952)

Almuerzos
En el restaurante de los cronopios pasan estas cosas, a saber que un fama pide con gran concentración un bife con papas fritas, y se queda deunapieza cuando el cronopio camarero le pregunta cuántas papas fritas quiere.
-¿Cómo cuántas? -vocifera el fama-. ¡Usted me trae papas fritas y se acabó, qué joder!
-Es que aquí las servimos de a siete, treinta y dos, o noventa y ocho -explica el cronopio.
El fama medita un momento, y el resultado de su meditación consiste en decirle al cronopio:
-Vea, mi amigo, váyase al carajo.
Para inmensa sorpresa del fama, el cronopio obedece instantáneamente, es decir que desaparece como si se lo hubiera bebido el viento. Por supuesto el fama no llegará a saber jamás dónde queda el tal carajo, y el cronopio probablemente tampoco, pero en todo caso el almuerzo dista de ser un éxito. (1952-1956)

'Never stop the press'
Un fama trabajaba tanto en el ramo de la yerba mate que-no-le-quedaba-tiempo-
para-nada. Así este fama languidecía por momentos, y alzando-los-ojos-al-cielo exclamaba con frecuencia: "¡Cuán sufro! ¡Soy la víctima del trabajo, y aunque ejemplo de laboriosidad, mi-vida-es-un-martirio!".
Enterado de su congoja, una esperanza que trabajaba de mecanógrafo en el despacho del fama se permitió dirigirse al fama, diciéndole así:
-Buenas salenas fama fama. Si usted incomunicado causa trabajo, yo solución bolsillo izquierdo saco ahora mismo.
El fama, con la amabilidad característica de su raza, frunció las cejas y estiró la mano. ¡Oh milagro! Entre sus dedos quedó enredado el mundo y el fama ya no tuvo motivos para quejarse de su suerte. Todas las mañanas venía la esperanza con una nueva ración de milagro y el fama, instalado en su sillón, recibía una declaración de guerra, y/o una declaración de paz, un buen crimen, una vista escogida del Tirol y/o de Bariloche y/o de Porto Alegre, una novedad en motores, un discurso, una foto de una actriz y/o de un actor, etc. Todo lo cual le costaba diez guitas, que no es mucha plata para comprarse el mundo.
(c 1955)

Se murió el autor de noches de cocaína

2009-04-21T13:22:00.000-07:00

El escritor británico J. G. Ballard, autor de «El Imperio del Sol» -novela en la que describe su lucha para sobrevivir en un campamento de prisioneros japonés en China cuando era niño-, falleció a los 78 años, a consecuencia de «una larga enfermedad». Ballard pasará a la historia universal de la literatura como un escritor visionario, autor de fábulas apocalípticas que le elevarían a la categoría de «autor de culto» para los aficionados a la ciencia ficción, con títulos como «La exhibición de atrocidades» o, más reciente, «Bienvenidos a Metro-Center». Su primera novela, «The drowned world», publicada en 1962, trata del derrumbamiento psicológico de un grupo de científicos en un Londres inundado por la fusión de los casquetes de hielo polares. Nacido en Shanghai, Ballard estudió en la Universidad de Cambridge antes de convertirse en piloto de la Royal Air Force británica y trabajar sucesivamente en una agencia de publicidad, como vendedor de enciclopedias y director adjunto de la publicación científica «Chemistry and Industry». Varias novelas de Ballard, la popular «El Imperio del Sol», «Crash» y «La exhibición de atrocidades» fueron adaptadas cinematográficamente por Spielberg, Cronenberg y Weiss.

Café Perec

2009-03-13T18:11:00.000-07:00

Café Perec ¿Qué sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido del humor? No reaccionan adecuadamente entre sí. Es lo que acaba de ocurrirme con el camarero de este Café Tabac de la plaza de Saint-Sulpice, café Perec para algunos. Decía Wittgenstein que, cuando la gente no comparte el mismo humor, es como si entre ciertos individuos existiese la costumbre de que una persona arrojara un balón a otra, y se estableciera que la otra persona tenía que atraparlo y devolverlo, y que algunas, en lugar de devolverlo, se lo metieran en el bolsillo. Decido olvidarme del camarero de humor distinto y miro hacia la iglesia de Saint-Sulpice. Estoy en el mismo lugar de observación desde el que Georges Perec, en los años setenta, se dedicaba a catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente "lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes". Aquí escribió Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que consistía en una meticulosa larga lista de lo que había visto en la plaza a lo largo de varios días diferentes. En su momento lo leí con infinita diversión. Allí había anotado Perec todo lo que pasaba cuando no pasaba nada y había excluido de su lista sólo lo que pudiera resultar demasiado trascendente, y sobre todo lo que ya estaba "suficientemente catalogado, inventariado, fotografiado, contado o enumerado”. Apuro mi café y tengo un recuerdo para El salto en paracaídas, un breve texto genial, incluido en Nací. Cuando aún era un tierno principiante, hacia 1959, al final de una reunión del grupo de la revista Arguments, Perec pidió la palabra, y su intervención tuvo alguien la ocurrencia de grabarla. Feliz ocurrencia. Perec contó de forma tan inspirada como tartamuda una experiencia muy personal (“la cuento porque estoy un poco... porque he bebido un poco”), una aventura de su breve paso por el paracaidismo y la historia de cómo llegó a comprender que, en la literatura y en la vida, era absolutamente necesario lanzarse, tirarse al vacío, “para persuadirse de que eso podría quizá tener un sentido que incluso uno mismo ignorase”. Entre los libros de primera hora que me cambiaron la vida, estuvieron siempre los de Perec, libros que recuerdo haber leído fascinado, devolviéndole al autor, página a página, cada uno de los eufóricos balones que lanzaba. Desde el primer momento, vi que Perec era inseparable de Roussel y de Kafka, precisamente los otros dos escritores que entonces más me interesaban, pues me habían demostrado que en novela era posible hacer cosas muy distintas de las que se predicaban en mi tierra. En aquellos días, por lo que fuera, todo a veces se producía de la forma más sencilla. Y así Kafka, Roussel y Perec llegaron a mí con la máxima naturalidad, casi juntos, y después lo hicieron libros también decisivos como el ensayo novelado Maupassant y “el otro”, donde Alberto Savinio, con el pretexto de hablar de Maupassant, acababa hablando de todo, y para eso le bastaba con asociar cualquier idea con el dichoso tema central, en realidad ausente. O libros como El mito trágico del “Ángelus” de Millet, de Salvador Dalí, cuyo atractivo método de trabajo, alejado de todos los dogmas sobre la novela, se basaba también en asociaciones de ideas, asociaciones que se desplegaban en un tapiz que, al dispararse en todas los itinerarios posibles, acababa por convertirse en inagotable. Pasa un autobús de la línea 63, y lo anoto -como todo- meticulosamente. Pasa luego uno de la línea 96, que va a Montparnasse. Frío seco, cielo gris. Pasa una mujer elegante llevando tallos en alto, un gran ramo de flores. El 96 es el mismo autobús que Perec atrapara en sus apuntes, y el mismo que luego me trasladará a mi hotel aquí en París, el Littré. Un rayo de sol. Viento. Un mehari verde. Lejano vuelo de palomas. Instantes de vacío. Ningún coche. Después cinco. Después uno. “La trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase a Nabokov. “El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies”, recuerdo que respondió John Banville en una entrevista. Es posible que estas dos citas sean como lanzar un balón que no van a devolvernos nunca todos aquellos que tienen todavía el humor de situar a la trama decimonónica en un pedestal absoluto. La novela del futuro verá esa trama como una simpleza que hizo furor en cierta época y se reirá de un tópico que me machacó durante mi primera juventud, esa idea de que la novela -“como bien saben en el mundo anglosajón”- ha de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de haber visto pronto que aquella idea británica sobre la novela, como sucedía con tantas otras, no tenía porque considerarla una regla inamovible. Me moría de risa el día en que le escuché a Kart Vonnegut decir que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia, bastaba con incorporar –casi al azar- una cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría de importarnos: el estilo. ¿Y cuáles eran esas tramas? Vonnegut se las sabía de memoria, tenía una lista muy perecquiana: “Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto...”. ¿Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que termina uno a veces por acordarse de los orígenes de su fascinación por las tramas no convencionales y recuerda cuando descubrió que se podían construir libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones en torno a centros ausentes... Son las doce y doce de la mañana. Pasa un camión Printemps Brumell. Viento. Pienso en métodos construidos con hiperasociaciones de ideas que -como en libros de Savinio o Dalí- no agotan nunca el tema en estudio y observación. Sin duda, una obra maestra absoluta de ese nuevo género fue la hipernovela La vida instrucciones de uso, donde se daban cita todas las tramas de Vonnegut, que de paso eran dinamitadas, en una operación parecida a la de Flaubert cuando en Madame Bovary acabó con el realismo a base de llevarlo hasta su extremo máximo y ser el más realista de todos. Pienso en los veintinueve años y once meses que se cumplen desde que apareciera La vida instrucciones de uso, un libro al que Italo Calvino, por variadas razones -“el compendio de una serie de saberes que dan forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que está también hecho de acumulación del pasado y de vértigo del vacío”- consideraba como el último verdadero acontecimiento en la historia de la novela: puzzle en el que el propio puzzle da al libro el tema de la trama y el modelo formal, y donde el proyecto estructural y la poesía más alta conviven con asombrosa naturalidad. De hecho, durante un largo tiempo La vida instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el último verdadero acontecimiento de la novela moderna. Después, vendría un gran libro de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, que recogía con extraordinaria osadía y talento el guante lanzado por Perec. Día de cielo gris, frío seco. Viento. Pasa un señor con aspecto de secretario “provisionalmente definitivo” de alguna sociedad secreta de inventores de aforismos. Parece salido de una de las páginas más divertidas de Pensar / Clasificar. Podría llamarse perfectamente Bénabou. Pasa otro autobús de la línea 63. Pasa el 96. Lasitud de los ojos. Risas sofocadas. Distintos humores. Voy anotando. Alguien mueve un visillo. Tañidos de la campana de Saint-Sulpice. Se acumula el pasado y al mismo tiempo el vértigo de un vacío, lo que también anoto debidamente.
--> Enrique Vila-Matas

Miramar

2008-12-27T14:37:00.000-08:00

Hace dos semanas recibí un anónimo en el que se me sugería ir a la estación de autobuses más cercana y tomar la próxima corrida hacía Miramar. Quedé intrigado pero, como es de esperarse, no acudí ese día a la playa. La semana pasada he recibido otra nota anónima. El mensaje, entre otras cosas demasiado líricas para mí, es el mismo: que acuda ese mismo día a la playa de Miramar. Mi hermano recomienda que vaya, que quizá suceda algo interesante, como en las novelas de Murakami. Hoy ha llegado otro anónimo. Entre otros asuntos me amenazan de muerte sino acudo este mismo día a Miramar.

La mujer cara de perro

2008-11-21T16:45:00.000-08:00

(Divertido cuentito que no me deja de recordar a cierta escritora con aires de grandeza)

Del blog: bluelephant.blogspot.com

Hay una mujer en Villeurbanne con cara de perro. Vive cerca de mi casa. La veo casi a diario.

Cada vez que pasamos junto a la mujer con cara de perro le digo a Mónica «¿La viste? ¿Esta vez sí la viste?», pero Mónica nunca la ve. Siempre está mirando alguna otra cosa. Dice que son imaginaciones mías.

No ayuda que de espaldas parezca una persona normal. Ni siquiera tiene rabo.

Me pregunto qué se sentirá tener cara de perro. Cómo será vivir con esa cara.

A continuación apartes del diario de la mujer con cara de perro.

Lunes, 1980: Día normal. Cumplí ocho años. Los niños dicen que tengo cara de perro. De nuevo. Durante la cena lo comento. De nuevo. Mi madre dice que me parezco a mi padre. Mi padre dice que no tengo nada suyo.

Martes, 1986: Dos huevos. Café. Tengo cara de perro, sí. Mi madre dice que tal vez sea una enfermedad. Mi padre dice que no soy hija suya. Mi madre llora. No lo niega, sólo llora. En la escuela me dicen Laika.

Miércoles, 1990: Hoy me gradúo. Hay una fiesta pero prefirieron no invitarme. Los entiendo. Yo tampoco me invitaría a mi vida de tener la opción.

Jueves, 1994: Estaba borracha. Tamayo también. Arde.

Viernes, 1999: Llovió. El doctor dice que entiende mi indignación pero no puede hacer nada: Lo mío no es invalidante. No lo cubre el seguro. Yo sólo tengo cara de perro. Le pregunto cuánto más tengo que sufrir para que sea invalidante. Cuántos más apodos necesito para poder cambiar esta cara. El doctor me recomienda leer El hombre elefante una vez más. ¿Conté que llovió?

Sábado, 2001: Gran día. Ricardo me quiere así tenga cara de perro. Me quiere. Me escribió ayer. Me aseguró que no le importa cómo sea. Quiere conocerme. Me visitará dentro de un año, cuando termine su servicio militar.

Domingo, 2002: Ricardo dijo que nunca se imaginó que fuera así. Pensó que yo estaba bromeando. Lágrimas. Partida. Soledad.

Lunes, 2008: Mi hija, tiene solo seis años, me pregunta que por qué tengo cara de perro. Le digo que se mire al espejo antes de volver a preguntar.

El hombre que reescribía a Carver

2008-10-30T12:14:00.000-07:00

PorAlessandro Baricco

Raymond Carver es conocido como el padre del ``realismo sucio'' y el modelo de novelas como American Psycho. Pero, ¿qué tiene que ver Carver con sus cuentos? La demoledora pesquisa de Baricco demuestra que el editor de Raymond tuvo más tino que el autor: Gordon Lish no sólo eliminó casi el cincuenta por ciento del texto original, sino que creó un estilo.

Bloomington (Indiana). Todo empezó hace unos meses, en agosto. Compro el New York Times y en la portada del Magazine encuentro un bellísimo retrato de Raymond Carver. Ojos fijos en el objetivo y expresión impenetrable, exactamente como sus cuentos. Abro la revista y encuentro un largo artículo firmado por D.T. Max. Decía cosas curiosas. Decía que desde hace varios años circula un rumor a propósito de Carver: que sus memorables cuentos no los escribió él; los escribía, pero su editor los corregía radicalmente haciéndolos casi irreconocibles.

El artículo decía que este editor se llamaba Gordon Lish, más bien se llama, porque todavía vive, aunque de esa historia no hable con gusto. Luego el articulista dice que tuvo la curiosidad de saber qué había de verdad en esta especie de leyenda metropolitana.

Así que fue a Bloomington a visitar una biblioteca a la cual Gordon Lish había vendido todas las cartas y los escritos a máquina de Carver en los que estaban incluidas sus correcciones. Fue y revisó. Y se quedó pasmado. De una manera muy americana, tomó uno de los libros de Carver (De qué hablamos cuando hablamos de amor) e hizo cuentas. Resultado: en su trabajo de editor Gordon Lish había eliminado casi el cincuenta por ciento del texto original de Carver y había cambiado el final a diez de trece cuentos. ¿Nada mal, verdad?

Puesto que Carver no es un escritor cualquiera, sino uno de los máximos modelos literarios de los últimos veinte años, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había sólo un modo de averiguarlo. Ir y cerciorarse. Así que fui e investigué. Bloomington realmente existe, es una pequeña ciudad universitaria perdida en medio de kilómetros de trigo y silos. Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. Todo normal. También la biblioteca existe. Se llama Lilly Library y está especializada en manuscritos, primeras ediciones y otros preciosísimos objetos fetichistas de este tipo. Si estuvieras en Europa deberías dejar como rehén a un pariente, entregar kilos de cartas de presentación, y esperar con paciencia. Pero allí es norteamérica. Das un documento, te sonríen, te explican el reglamento y te desean buen trabajo (en casos como estos yo oscilo entre dos pensamientos: ``Son así y sin embargo matan a la gente en la silla eléctrica'' y ``Son así y por eso matan a la gente en la silla eléctrica''). Me senté, pedí el archivo Gordon Lish y me llegó una enorme caja para mudanzas, llena de folders muy ordenados. En cada folder, un cuento de Carver: el escrito original con las correcciones de Gordon Lish.

Con las condiciones de no usar bolígrafo, de tener los codos sobre la mesa y pasar las páginas una por una, podía tocar y mirar. Formidable. Me fui directo al más bello (según yo), de los cuentos de Carver: Diles a las mujeres que salimos. Un artilugio casi perfecto. Una lección. Tomé el folder, lo abrí. Me repetí que debía tener los codos sobre la mesa, e inicié la lectura.

Cosa de no creerse, amigos.

Ese cuento lo escogió Altman para su América hoy. También le gustaba a él. Ocho paginitas y una trama muy sencilla. Están Bill y Jerry, amigos de corazón desde la primaria. De los que compran el coche a medias y se enamoran de la misma muchacha. Crecen. Bill se casa. Jerry se casa. Nacen niños. Bill trabaja en el ramo de la gran distribución. Jerry es subdirector de un supermercado. El domingo, todos van a casa de Jerry que tiene una piscina de plástico y el asador de carne. Norteamericanos normales, vidas normales, destinos normales. Un domingo, después de la comida, con las mujeres arreglando la cocina y los niños en la piscina echando relajo, Jerry y Bill toman el coche y van a dar una vuelta. En el camino encuentran a dos muchachas en bicicleta. Se acercan con el coche y se hacen los graciosos. Las muchachas se ríen y no los toman en cuenta. Bill y Jerry se van. Luego regresan. No que sepan bien qué hacer. En cierto momento las muchachas dejan las bicicletas y toman el sendero del campo. Bill y Jerry las siguen. Bill, un poco desalentado, se para. Prende un cigarro. Aquí termina el cuento. òltimas cuatro líneas: ``No entendió nunca lo que quería Jerry. Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego sobre la que debería ser de Bill.'' Fin.

Frío, seco hasta el exceso, metódico, mortífero. Un médico en su millonésima autopsia manifestaría mayor emoción. Carver puro. Un final fulminante y una última frase perfecta, cortada como un diamante, simplemente exacta, y helada. Aquella idea de despiadada velocidad, y aquel tipo de mirada impersonal hasta lo inhumano, se han vuelto un modelo, casi un tótem. Escribir, después de que Carver escribió aquel final, ya no es lo mismo.

Bien, y ahora una noticia. Aquel final no lo escribió él. La última frase -esta espléndida, totémica frase- es de Gordon Lish. En realidad, en su lugar Carver había escrito seis cuartillas, digo seis: tiradas a la papelera por Gordon. Leerlas causa cierto efecto. Carver lo narra todo, todo aquello que en la versión corregida desaparece en la nada dando al cuento aquel tono formidable, de ferocidad lunar. Carver sigue a Jerry por la colina, narra largamente la persecución a una de las dos muchachas, narra que Jerry la viola y luego se levanta, queda como atontado y se va, pero regresa y amenaza a la muchacha; quiere que no diga nada de lo que pasó. Ella lo único que hace es pasarse las manos por el pelo y decir ``vete'', sólo esto. Jerry continúa amenazándola, ella no dice nada, y entonces la golpea con el puño, ella trata de huir, él toma una piedra y la golpea en la cara (``sintió el ruido de los dientes y de los huesos al quebrantarse''), se aleja, luego regresa, ella está todavía viva y se pone a gritar, él toma otra piedra y la acaba. Todo en seis cuartillas: lo que significa: ninguna prolijidad pero también ninguna prisa. Con ganas de narrar, no de ocultar.

Sorprendente, ¿verdad? Todavía más es leer el final, es decir, las últimas líneas. ¿Qué puso el frío, inhumano, cínico Carver, al final de esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de la colina y ve a Jerry de pie, inmóvil, y cerca de él el cuerpo de la muchacha. Quiere huir pero apenas puede moverse. Las montañas y las sombras, a su alrededor, le parecen un encantamiento obscuro que lo aprisiona. Piensa irracionalmente que quizás bajando de nuevo hasta la calle y ocultando una de las dos bicicletas, todo se borraría y la muchacha dejaría de estar allí. Ultimas líneas: ``Pero Jerry estaba ahora de pie frente él, desaparecido en su vestimenta como si los huesos lo hubieran abandonado. Bill sintió la terrible cercanía de sus dos cuerpos, a la distancia de un brazo, incluso menos. Luego la cabeza de Jerry cayó sobre su espalda. Levantó una mano y, como si la distancia que ahora los separaba, ameritara por lo menos eso, se puso a golpear a Jerry, afectuosamente, sobre la espalda, rompiendo a llorar.'' Fin.

Adiós, Mister Carver.

Ahora bien, la curiosidad no es la de entender si es más bello el cuento tal como lo escribió Carver o como salió de la tijera de Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo las correcciones, el mundo original de Carver. Es como llevar a la luz un cuadro sobre el cual alguien ha pintado después otra cosa. Usas un solvente y descubres mundos ocultos. Una vez empezado es difícil detenerse. De hecho no me detuve.

Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es porque realiza a la perfección un modelo de historia que luego tendría en los herederos más o menos directos de Carver una atracción muy fuerte. Lo que se narra allí es una violencia que nace, sin explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad. Entre más violento y sin motivo es el gesto y quien lo cumple es una persona absolutamente ordinaria, más aquel modelo de historia se vuelve paradigma del mundo y esbozo de una revelación inquietante sobre la realidad. Demasiado inquietante y fascinador, para que no sea tomado en serio. Todos los muchachos bien que, en tanta literatura reciente, buena y menos buena, matan de la manera más feroz y sin ninguna razón, nacen de allí. Pero si se usa el solvente, se descubre una cosa curiosa. Carver nunca pensó en Jerry como en alguien realmente normal, como un norteamericano ordinario, como uno de nosotros. Bill sí lo es, pero Jerry no. Y la narración siembra acá y allá pequeños y grandes indicios. Hablan de un muchacho que perdía su trabajo porque ``no era el tipo a quien le gusta que se le diga lo que debe hacer''. Hablan de un muchacho que en la boda de Bill se emborracha y se pone a cortejar de manera pesada a las dos madrinas de la esposa, y luego va a buscar pelea con los empleados del hotel. Y en el coche, aquel famoso domingo, cuando ven a las dos muchachas, el diálogo carveriano original es más bien duro:

(Jerry) ``Vamos. Probemos.''

(Bill) ``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Además, son demasiado jóvenes, ¿no?''

``Bastante viejas para sangrar, bastante viejas paraÉ ¿conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no séÉ''

``¡Cristo!, sólo debemos divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal ratoÉ''

Es bastante para que el lector sienta de entrada un hedor de violencia y tragedia. Y cuando la tragedia llega abarca seis páginas y es construida paso a paso, explicada paso a paso, con una lógica que hiela, pero que es una lógica en la que cada peldaño es necesario y todo al final parece casi natural. Todo viene a la mente menos un teorema que describe la violencia comoÊun repentino segmento enloquecido de la normalidad. La violencia allí es más bien el resultado del comportamiento de toda una vida.

Sólo que Gordon Lish borró todo. Ni qué decirlo, tenía talento. Hasta en los más pequeños indicios, quita a Jerry su pasado, incluidos los últimos minutos del asesinato. Quiere que la tragedia, congelada, esté puesta sobre la mesa en las últimas cuatro líneas. Nada de anticipaciones, please. Se perdería el efecto. Resultado: de allí nace American Psycho. Pero Carver, él, ¿qué tiene que ver?

¿Puedo permitirme una nota más técnica? Bien. Carver es grande también por ciertos estilemas que, quizá sin que el lector se dé cuenta, construyen de manera subterránea aquella mirada mortífera por la cual se ha vuelto famoso. Trucos técnicos. Por ejemplo los diálogos. Muy secos. Acompasados por aquel extenuante y obsesivo ``dijo'' que, en la prosa, termina volviéndose una especie de batería que da el tiempo, con exactitud implacable. Un ejemplo: exactamente el diálogo citado arriba entre Bill y Jerry, en el coche. En la edición oficial es un bello ejemplo de estilo carveriano:

``Mira allá'', dijo Jerry, moderando la marcha. ``A ésas me las echaría con ganas.''

Jerry continuó más o menos por un kilómetro y luego se paró. ``Volvamos atrás'', dijo. ``Probemos.''

``¡Cristo!'', dijo Bill. ``No sé.''

``Yo me las echaría'', dijo Jerry.

Bill dijo: ``Sí, pero yo no sé.''

``¡Oh, Cristo!'', dijo Jerry.

Bill dio una mirada al reloj y luego miró alrededor. Dijo: ``¿Les hablas tú? Yo estoy enmohecido.''

Limpio, veloz, rítmico, ni una palabra de más. Como un bisturí. Pero es la versión de Gordon Lish. El diálogo escrito originalmente por Carver suena diferente:

``¡Mira allá!'', dijo Jerry moderando la marcha. ``Podría hacer algo con aquellas cosas.''

Continuó por el camino, pero los dos voltearon. Las dos muchachas los miraron y se echaron a reír, continuando a pedalear en la orilla de la calle.

Jerry avanzó otra milla, después se paró en una placita. ``Regresemos. Probemos.''

``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Y además, ¿son demasiado jóvenes, no?''

``Bastante viejas como para sangrar, bastante viejas para... ¿Conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé.''

``¡Cristo!, tenemos sólo que divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal ratoÉ''

``Claro.'' Dio una mirada al reloj y luego al cielo. ``Habla tú.''

``¿Yo? Yo estoy manejando. Háblales tú. Además están del lado tuyo.''

``No sé, estoy un poco enmohecido.''

¿Sutilezas? No tanto. Si uno construye buques petroleros, no les checa los tornillos. Pero si hace relojes, sí. Carver era un relojero. Trabajaba hasta en lo más mínimo. El detalle es todo. Además, las palabras de un diálogo son como pequeños ladrillos: si cambias uno no pasa nada, pero si continúas cambiando, al final te encuentras con una casa diferente. ¿Dónde acabó el mítico ``dijo''? ¿Dónde acabó la batería? ¿Y la regla del nunca una palabra de más? ¿Dónde acabó aquel que llamamos Carver?

Para la crónica: conté los ``dijo'' añadidos por Gordon Lish al texto de Carver en aquel cuento. Treinta y siete. En doce cuartillas de las que casi la mitad no son diálogos y por tanto no cuentan. Trabajaba fino Gordon Lish, nada que objetar.

Fin de la nota técnica. No del artículo, porque tengo todavía un ejemplo. Colosal.

El último cuento de la colección De qué hablamos cuando hablamos del amor es brevísimo: cuatro páginas. Se titula ``Todavía una cosa''. Formidable, por lo que yo entiendo. Una sacudida eléctrica. Es una pelea. Por un lado, un marido borracho. Por el otro, la esposa con una hija jovencita. La mujer no puede más y le grita al marido que desaparezca para siempre. El dice algo. Se gritan cosas. Casi no hay acción, sólo voces que exhalan miseria, y dolor, y rabia, rumiando odio al ritmo de los obsesivos ``dijo''. Lo que te tiene con la respiración en suspenso es que todo está en vilo sobre la tragedia. La violencia del marido parece que está por explotar. Es una bomba encendida. Hay un instante en que todo se vuelve casi insoportablemente filoso. El lanza un tarro contra una ventana. Ella le dice a la hija que llame a la policía. Pero lo que pasa luego es que él dice: ``Está bien, me voy'' y va a su cuarto a hacer la maleta. Regresa a la sala. La mecha de la bomba parece siempre más corta. Ultimos compases, de odio puro. El marido ya está en el umbral. Dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Punto y aparte. Ultima frase: ``Pero luego no logró pensar lo que podía ser.'' Fin.

Es el clásico Carver. Miserias de una humanidad desarmada y sin palabras. Nada sucede y todo podría suceder. Final mudo. El mundo es una tragedia estática.

En la Lilly Library tomé el escrito de Carver. Lo leí. Llegué hasta el final. El marido está en el umbral. Se voltea y dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Bien. ¿Saben qué pasa? Allí, en aquel escrito, lo dice. Y como si no bastara, ¿saben qué dice? Aquí está:

``Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Te amo pase lo que pase. Y también te amo a ti, Bea. Las amo a las dos.'' Se quedó de pie en el umbral y sintió que los labios le empezaban a temblar mientras las miraba en la que, pensó, sería la última vez. ``Adiós'', dijo.

``A esto tú llamas amor'', dijo Maxine y soltó la mano de Bea. Cerró la suya en un puño. Luego sacudió la cabeza y hundió sus manos en las bolsas. Lo miró y dejó caer la mirada, cerca de los zapatos de él. A él le vino a la mente, como en un shock, que iba a recordar para siempre aquella tarde, y a ella parada de aquel modo. Era horrible pensar que en todos los años venideros ella iba a ser para él aquella mujer indescifrable, una figura muda metida en un traje largo, de pie en el centro del cuarto, con los ojos mirando al suelo.

``Maxine, gritó. ``¡Maxine!''

``¿A esto lo llamas amor?'', dijo ella, levantando los ojos y mirándolo. Sus ojos eran terribles y profundos, y él los miró, todo el tiempo que pudo.

Leí y releí este final. ¿No es extraordinario? Es como descubrir que, en su versión original, Esperando a Godot termina con Godot que efectivamente llega, y dice cosas sentimentales, o sólo sensatas. Es como descubrir que en la versión original de Los novios, Lucía echa a Renzo y termina con un discurso anticlerical. No sé.

Le dice ``Te amo'', ¿entienden? Aquel silencio suyo en el umbral de su casa parecía la última estación de la humanidad y de la esperanza. Y sólo era un hombre que retomaba el aliento, con el corazón despedazado, para encontrar la forma de decir a la mujer que la ama, que a pesar de todo la ama. No es el silencio del desierto del alma. Sólo tenía que tomar aliento. Encontrar el valor. Todo eso.

Los Apocalipsis no son como los de antes.

El artículo en el Magazine del New York Times reconstruía el caso, y luego entrevistaba a unos ``addetti ai lavori'' (especialistas), preguntándose con qué derecho el trabajo del editor se sobrepone al trabajo del autor y, naturalmente, si todo eso redimensiona o no la figura de Carver. Por cierto, el problema es interesante, y también en Italia podría tomarse como pretexto para volver a reflexionar sobre la figura de los editores y hasta para descubrir alguna sabrosa intriga del país. Pero otro es el punto que me parece más interesante. Descubrir que uno de los máximos modelos de la cultura narrativa contemporánea es un modelo artificial. Nacido en laboratorio. Y sobre todo: descubrir que el mismo Carver no estaba capacitado para mantener aquella mirada impasible sobre el mundo que sus cuentos ostentan. Más bien, en cierto modo tenía el antídoto contra aquella mirada. La esbozaba, quizás hasta la haya inventado, pero después, entre líneas y sobre todo en los finales, la cuestionaba, la apagaba. Como si tuviera miedo. Construía paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si tuviera necesidad de convencerse que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos. Al final, la gente llora. O dice te amo. Y la tragedia es explicable. No es un monstruo sin nombre. Gordon Lish tuvo que intuir, por el contrario, que la visión pura y simple de aquellos desiertos helados era lo que aquel hombre tenía de revolucionario. Y era lo que los lectores tenían ganas de que se les narrara. Borró minuciosamente todo lo que podía calentar aquellos paisajes y, cuando era necesario, añadía aún más hielo. Desde un punto de vista editorial él tenía la razón: construyó la fuerza de un verdadero y propio modelo inédito. ¿Pero el punto de vista editorial es el mejor punto de vista?

El último día, en la Lilly Library, me releí de corrido los dos cuentos en la versión original de Carver. Bellísimos. De manera distinta, pero bellísimos. ¿Saben qué había de diferente? Que al final tú estabas de parte de Jerry y del marido borracho. Hay compasión por ellos y una comprensión de ellos, que logra la acrobacia insensata de hacerte sentir de parte del malo. Yo conocía al Carver que sabía describir el mal como cáncer cristalizado sobre la superficie de la normalidad. Pero en el original era distinto. Era un escritor que buscaba desesperadamente hallar el revés humano del mal, demostrar que el mal es inevitable; dentro de él hay un sufrimiento y un dolor que son el refugio de lo humano -el rescate de lo humano- en el paisaje glacial de la vida. Debía saber bastante de personajes negativos. El era un personaje negativo. Hasta me parece natural, ahora, pensar que haya buscado obsesivamente hacer aquello y nada más que aquello: rescatar a los malos. En el último cuento, el de la pelea, Gordon Lish cortó casi todas las palabras de la hija, y aquellas palabras son afectuosas, son las palabras de una muchachita que no quiere perder a su padre, y que lo ama. Ahora me parecen la voz de Carver. Y, en cierto momento, hay una parte, siempre cortada por Lish, en la que el padre mira a aquella muchachita, y lo que dice es de una tristeza y de una dulzura inmensas: ``Tesoro, me duele. Me encolericé. Olvídame, ¿quieres? ¿Me olvidarás?''

No sé. Se necesitaría ver todos los otros cuentos, estudiarlos seriamente. Pero regresé con la idea de que aquel hombre, Carver, tenía en la cabeza algo terrible pero también fascinante. La idea de que el sufrimiento de las víctimas es insignificante. Y que el residuo de humanidad que hierve bajo esta zona glacial está custodiado por el dolor de los verdugos. ¿Si así fuera, no residiría en esto su grandeza?

En qué creo

2008-10-25T21:40:00.001-07:00

De J. G. Ballard
[Re-Search, 1984]

Traducción de Claudia Kozak, extraída de la Revista artefacto
Título y fecha del original en inglés: J.G. Ballard, “What I believe”, 1984.

-----------

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los pájaros y asegurarnos los secretos de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de un choque de autos, en la paz del bosque sumergido, en la excitación de una playa de vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de varios pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las pistas de aterrizaje olvidadas de Wake Island, señalando a los Pacíficos de nuestras imaginaciones.
Creo en la belleza misteriosa de Margaret Thatcher, en el arco de sus fosas nasales y el borde de su labio inferior; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las sonrisas perturbadas de los empleados de estaciones de servicio; en mi sueño sobre Margaret Thatcher acariciada por ese joven soldado argentino en un motel olvidado, observados por un empleado de estación de servicio tuberculoso.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus fantasías, tan cerca de mi corazón; en la unión de sus cuerpos desencantados con los rieles de cromo de las góndolas de supermercado; en su cálida tolerancia de mis propias perversiones.

Creo en la muerte del mañana, en el acabamiento del tiempo, en la búsqueda de un tiempo nuevo en las sonrisas de las mozas de los bares de las rutas y en los ojos cansados de los controladores de tráfico aéreo en aeropuertos fuera de temporada.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la Princesa Diana, en el suave olor que emana de sus labios cuando miran a las cámaras del mundo entero.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en la demencia de las flores, en la enfermedad reservada para la raza humana por los astronautas del Apolo.

No creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, de Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las torres Watts, Bocklin, Francis Bacon, y en todos los artistas invisibles dentro de las instituciones psiquiátricas del mundo.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en lo absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en las intenciones asesinas de la lógica.

Creo en las adolescentes, en la corrupción que hay en ellas sólo por la postura de sus piernas, en la pureza de sus cuerpos desaliñados, en los rastros que sus partes pudendas dejan en los baños de moteles miserables.
Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y en la belleza de todo lo que alguna vez haya volado, en la piedra arrojada por un niño pequeño que lleva en sí misma la sabiduría de los estadistas y de las parteras.

Creo en la amabilidad del bisturí, en la geometría sin límites de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la locuacidad de los planetas, en la redundancia de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y el aburrimiento del átomo.

Creo en la luz que arrojan las videograbadoras en las vidrieras de las grandes tiendas, en la agudeza de las parrillas de los radiadores en los salones de venta de automóviles, en la elegancia de las manchas de aceite sobre las barquillas de los motores de los 747 estacionados en las pistas de los aeropuertos.

Creo en la no existencia del pasado, en la muerte del futuro, y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en el desarreglo de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Creo en los diseñadores de las Pirámides, el Empire State, el bunker del Fuhrer en Berlín, las pistas de aterrizaje de Wake Island.

Creo en la fragancia del cuerpo de la Princesa Diana.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en las migrañas, el aburrimiento de las tardes, el temor a los calendarios, la traición de los relojes.

Creo en la ansiedad, la psicosis y la desesperanza.

Creo en las perversiones, en el amor obsesivo por los árboles, las princesas, los primeros ministros, las estaciones de servicio abandonadas (más bellas que el Taj Mahal), las nubes y los pájaros.

Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginación.

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, las enfermedades venéreas, la fiebre y el agotamiento.

Creo en el dolor.

Creo en la desesperanza.

Creo en todos los niños.

Creo en mapas, diagramas, códigos, juegos de ajedrez, rompecabezas, tableros de horarios de vuelos, carteles indicadores de los aeropuertos.

Creo en todas las excusas.

Creo en todas las razones.

Creo en todas las alucinaciones.

Creo en toda la rabia.

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías y evasiones.

Creo en el misterio y la melancolía de una mano, en la amabilidad de los árboles, en la sabiduría de la luz.

Uno

2008-09-22T21:49:00.000-07:00

Mi novia es masoquista. Le encanta que le azote chanclas mojadas en la espalda. Que le jale de los cabellos. Que le haga la mariquita.
No me canso de golpearla. Eso sí, no me gusta que su sadismo me alcance. Ya se lo he dicho: a mi no me vengas con tonterías maniáticas. Si quieres que te de con el cordón de la plancha por mi bien. Me gusta verte excitada y, para que lo niego, el sabor de tu sangre me pone de una marcha. Pero el dolor, el mío, nomás no lo soporto. Ni pienses darme con el gancho de ropa o meterme por la cola esa verdura.

Caminata bajo lluvia

2008-09-18T09:28:00.000-07:00

El vidrio refleja al intruso
El abismo de luz multiplica su cuerpo

Por momentos pareciera un ejercito
que se mira así mismo

El vidrio recibe el pie descalzo
de abismo
de ejercito que sangra

El vidrio es paño de abismo
que el cuerpo deja

En algún lugar el ejercito
es un hombre solo
que se cura la herida

El abismo