Amarre y Extremos

"Tu nombre es como un ugüento derramado."

-Cantar de los cantares

Escribí en el papel de cartucho tu nombre y tus apellidos
lo enrollé y lo amarré con pelos de mis pubis
luego lo molí y lo mezclé con miles y sudores
no olvidé el buche de café que dejaste en la taza
debí haber agregado un poco de tu semen
de esas gotas que aparecen al otro día
en mis nalgas o en mis encías
Unté de toda esa crema a mis pezones y a mi clítoris
hice un pase de magia y recé toda la vida
Pero tú no has vuelto
y menos
tú en mí no te has derramado.

-Zoé Valdes

Vagón para fumadores (Lumen, 1996)